De 84-jarige Wiebe Wijnja uit Oosthem beweegt veel om in conditie te blijven. Elk jaar ondergaat hij een medische sportkeuring. Fietsen is dan een belangrijk onderdeel: eerst nog op een licht verzet, maar gaandeweg steeds zwaarder. ,,De boel is opdield yn alve blokken”, vertelt hij. ,,Ik doch krekt of is it de Alvestêdetocht, nei elke stêd begjint in nij blokje. It lêste stik is altyd it swierst.”
In de barre, loodzware Elfstedentocht van 1963 deed hij, toen nog student aan de Technische Universiteit van Delft, mee bij de wedstrijdschaatsers. Hij kwam geweldig uit de start, maar het ging mis toen een leger fotografen hem op de Swette in het vizier kreeg. Door het flitslicht raakte Wijnja verblind. Hij viel en andere rijders knalden tegen hem aan.
Hij haalt een oude Telegraaf uit zijn jaszak. ,,Sjoch, dit bin ik op de foto. Kinst it flitsljocht yn myn pupillen dúdlik sjen.”